猫梗的存过：按下保存之前，你有零点几秒在犹豫
猫梗的存过：按下保存之前，你有零点几秒在犹豫
猫梗的囤图 写的是存图那一秒在赌哪一个自己会来，猫梗的收藏夹 写的是存了八百张为什么一张都舍不得删。两篇都在说「存下去之后」的事。
可存下去之前还有一小格，小得没人写：长按那张图，菜单弹出来，手指悬在「保存」上面——你停了一下。
那一下里有一句话，短得来不及变成念头：「这个我是不是已经有了？」
那零点几秒里，人在做什么
存一张图本来是个不带脑子的动作。但只要你停了一下，就说明大脑在做一次检索，而且是全站最难的那种检索：在一个没有索引的相册里，找一张你可能记不清长什么样的图。
难在三处：
- 要找的东西记不准。 你记得的是「那个白猫歪头、底下写着『我尽量』的」，可你当初存的那张可能底下什么字都没有。
- 要找的地方没秩序。 猫梗的收藏夹 里那八百张按保存时间排着，你只能往上滑，滑到眼熟就停。
- 检索结果不能信。 滑了三十张，没看见，于是下结论「没存过」——可它可能就在第三十一张。
所以那句话问的其实不是「我有没有」，是「我信不信自己有」。
三种人，三种判断法
一、滑两下就放弃的
往上滑七八张，看到一张同系列的就算数，直接划走不存。这种人相册干净、效率高，代价是经常错过——他手里那张是带字的版本，而现在这张是无字的，两个正好一人一句。
二、坚信「没搜到就是没有」的
不看相册，凭感觉：想不起来存过，那就没存过。于是同一个梗在他手机里往往躺着三份，一份原图、一份被裁过的、一份加了字的。他自己都不知道。
三、先存再说，以后再整理的
这一种最常见。判断的成本太高，不如让冗余先长着。他们的逻辑很实在：多存一张只占几 MB，漏存一张就要重新去搜、去求人、去翻别人的群。
三种人的差别不在耐性，在对「我记性靠不靠得住」的估价。
更麻烦的一种：你确实存过，但存的是另一个版本
这一条是 猫梗的版本 那篇没往下走的一步。
同一张猫图在世上至少有五六个版本：原图、加了白字的、被人截掉下半截的、糊过一道的、压成表情包缩略图的。你在群里看见的是 A 版，家里那张是 C 版。
于是会出现最气人的一种情况：
你确信自己存过这只猫，翻出来一看，确实有——但底下那行字被裁掉了，现在这张恰恰字才是重点。
这时候你面对的不是「存不存」，是「要不要把旧的那张也留着」。多数人的选择是两张都留，然后相册里从此多了一个永远分不清的孪生。
为什么明知道存过，还是会再存一次
这是这一篇最想写的一点。
很多人有过：手指已经划走了，过了两秒又滑回来，重新长按，存了。存完一查，果然有了。
这不是犯蠢。是因为「我存过」和「我能拿出来」在你心里是两件事，而第二件你没法在这两秒里验证。前面 猫梗的存档 写过一句话：存了但翻不出来，在你需要它的那三秒里等于没存。
保存按钮是这个焦虑唯一的出口。再存一次不是重复，是给自己上一道保险。
存过这件事，其实没有记在你脑子里
有个挺有意思的错觉：你以为「我见过这张图」是记在图上的，其实记在场合上。
你想得起来的从来不是「我存过」，是「上次是谁发来的」——是那个半夜聊到两点的人，是那个总发同一批图的同事。图一旦脱离了那个场合，在你记忆里就迅速褪色，只剩一句模糊的「好像有」。
这也解释了为什么 猫梗的撞车 那种事会让人脸上发烫：撞的不是图，是「我是那个找到它的人」这句没说出口的自我设定。存过没存过，本来是自己的事，一旦有人跟你同秒发出来，这件事就变成了公开的。
一个小建议
真想让「我存过吗」这个问题变简单，靠的不是记性，是给未来的自己留一条路：
- 存的时候顺手改个名，哪怕只改成「我尽量」三个字，也比
IMG_2841强。 - 常用的那十几张单独放一栏，翻起来不用滑。
- 同一个梗的多个版本，只留一张，剩下删掉——不然后面每一次都会重新判断一遍。
这话 猫梗的存档 里说过一半，这里再说一遍，因为它才是这个问题唯一的解。
- 存之前的零点几秒里，脑子里问的是「我是不是已经有了」
- 这是在无索引相册里做最难的一次检索，结果不可信，所以人只能赌自己的记性
- 明知存过还再存一次，不是蠢：是「存过」和「拿得出来」在心里是两件事
- 「我存过」其实记在场合上，不记在图里